Barros e Chãos

Às coisas, que são pré-livros,

tu pousaste a face imóvel.

Gramatificaste o chão
para a leitura dos pássaros.

Palavras serpentuosas

encantaste com o teu canto.

Guardaste ar, mato e águas

na matéria da poesia.

Para encontrar o azul,

refizeste o amanhecer.

Já não jovem (e nunca Gray)

retrataste o artista-coisa.

Cantaste pra passarinhos

teus arranjos de assobio.

Simétricos, tu concertaste:

solos de ave, ecos de solo.

Menino do mato, viste

o valor de valer nada;

Com dez mil ignoranças

tocaste o ínfimo ser.

Nos mostraste, finalmente:
memória é o que se inventa.

Menino mato, das plantas

foste a um tempo húmus e barros.

Morreste? Não, descresceste

velho pra crer ser criança.